/ C# m( ^# T8 x. h' P5 a. |: C) \$ O1 T% C9 t
他是一名國際機(jī)構(gòu)派駐朝鮮的中國醫(yī)生。多年來,他走訪朝鮮各地,行走于廟堂和江湖之間,并同朝鮮官員私交頗厚。今年3月,老何返回國內(nèi),原計劃中,他將很快再赴朝鮮。然而,朝鮮連番的戰(zhàn)爭宣言打亂了計劃。4 g, O- M6 s. [4 X
$ P6 E0 b& N4 Z* A1 X
d' k1 M( k' f' {* [0 j
, U. s8 { p/ Z, S/ T/ j+ r: }/ X自春節(jié)期間的核試驗之后,朝鮮便以強(qiáng)硬的姿態(tài)迅速成為世界焦點。圍繞著這個國度,指責(zé)、質(zhì)疑和嘲諷一刻都未停歇。在老何分析中,戰(zhàn)爭宣言的背后是饑餓和改革所帶來的壓力。8 I3 V$ v* ^% n: r+ y5 V
5 b" s" b# [, O3 K% ~4 H. P! z) l# |9 u1 z2 Y5 Q& p2 y
9 b! ]) F; } Q0 |
朝鮮究竟意欲何為?這個國家的本來面目又是什么?或許,知情人的講述,有助于我們揭開友邦那層神秘的面紗。6 h) I7 F7 [# T7 N) C$ \+ k
“他們愛面子,只想把正面的東西顯示給你”0 N1 h+ I/ L+ z7 U3 W
今年4月,門戶網(wǎng)站的頭條新聞位置,朝鮮牢牢占據(jù)一席之地,風(fēng)頭經(jīng)久不衰。然而和那些擔(dān)心戰(zhàn)事爆發(fā)的網(wǎng)民不同,老何對此很淡定。% @: |8 _& E& i
因為已有朝鮮官員私下和他打招呼,“打不起來。我們該干什么干什么。”1 D. x! k. h0 O% ^2 S7 D P' b
這也和老何的預(yù)判相同,“在中朝邊境的人都知道,每年春天是朝鮮最缺糧的時候,也是朝鮮嚷得最歡的時候。只是今年嚷得過度了”。! d) E# P7 o: o6 {
老何和朝鮮結(jié)緣于上世紀(jì)90年代。當(dāng)年,他作為國際機(jī)構(gòu)的工作人員,因為一個醫(yī)療合作項目,首赴朝鮮。. F' |: E9 d4 g" r
朝鮮給他的第一印象便是機(jī)場的金日成畫像。畫像有兩米多高,矗立于航站樓上方,俯瞰著跑道。# h8 ^; {7 z# K" C6 K( T/ v8 S
彼時,朝鮮正處于歷史上最困難的“苦難行軍”階段。老何特意帶了70多公斤行李,里面裝滿了罐頭、火腿腸、香腸、方便面。) d* I/ d1 b7 G1 R0 C4 a( q5 E) G
抵達(dá)當(dāng)天正值朝鮮傳統(tǒng)的祭祖節(jié)日,從機(jī)場到平壤市中心有三十多公里,路兩側(cè)挨挨擠擠走著農(nóng)村居民,男人大多穿著金正日式茄克;女人穿著傳統(tǒng)的民族服裝,人人瘦骨嶙峋,大多臉色黑黃。& C- P/ A" I! c4 e. K3 M
下午三點多,老何一行進(jìn)入了平壤市區(qū)。市區(qū)內(nèi)有很多行路的人,目不斜視,步伐極快。后來老何才知道,走路是他們主要的出行方式。朝鮮首都街道兩旁沒有商店,只有一片低矮的灰色建筑,外表飽經(jīng)風(fēng)雨侵蝕。" M, ?% v/ l, L/ ?( S; ~: s
“一看這個國家就和正常國家不一樣?!?font class="jammer">+ b3 [3 H; w" E3 A; U" e
突然,老何看到一個黑魆魆的巨大建筑高高地浮現(xiàn)在平壤上空——金字塔形,水泥和鋼筋裸露在外,頂端還有一架大起重車。* L4 R( v* N+ { G9 r
“這是什么?”他問。2 ^1 [* o s+ S8 s
“It’s a shame of our country(這是我們國家的恥辱)?!背聊艘豢?,翻譯說。 2 p( y5 z! }; k5 `) U' _ 那是柳京飯店。它開工于1987年,5年后成為朝鮮最大的爛尾樓。 4 x+ _7 h: l6 D1 c f- G 隨后,老何被送到了平壤萬壽臺,向23米高的金日成銅像獻(xiàn)花。這是外國人來朝鮮的一個規(guī)定動作。據(jù)說在平壤,太陽升起后的第一縷陽光,會首先照到這尊銅像上。+ z$ Q) ^* Z6 [7 ]
入夜時分,平壤一片漆黑。老何入住的賓館因為是涉外酒店,和市區(qū)內(nèi)的領(lǐng)袖銅像、領(lǐng)袖畫像一起,幸運(yùn)地成了平壤市區(qū)僅有的幾點亮光。 # \, o. \ i6 f3 m ? 但很快,老何體會到了什么是停電。一天,他被朝鮮衛(wèi)生部高級官員陪同下鄉(xiāng),入住朝鮮東部的一個最高檔的賓館。就著蠟燭吃完晚飯,一出門,他發(fā)現(xiàn),“麻煩了”。周圍是純粹的黑色,沒有光源,找不到房間。 $ Q9 P( d" Q* I, Y7 `% o6 V 在當(dāng)?shù)厝藡故斓膸ьI(lǐng)下,老何最終進(jìn)了房間,坐在床上,他發(fā)覺自己無法行動——什么也看不見。3 v% X6 E g# Y' p" ?( i
不明就里的他問陪同官員,為什么停電?!斑@陣子沒電,正好趕上了。”對方答。2 I$ j+ H" A9 Q% j4 R2 w
然而后來他才知道,這是常態(tài)。: S. ?' d( R8 a0 G
“他們愛面子,只想把正面的東西顯示給你。負(fù)面的,他們想法設(shè)法掩飾?!崩虾握f。 ' @5 j& x3 w$ P& B# }領(lǐng)袖痕跡無處不在 % d# H) @$ ?0 Q6 F& H 外來者很難進(jìn)入朝鮮普通人的生活。朝鮮政府規(guī)定:不準(zhǔn)和外國人談話。老百姓嚴(yán)格遵守這一條,并對外國人保持高度警惕。 ]9 e" u$ F' x7 u0 u' C# n
一次老何在平壤街頭拍攝國外援助設(shè)備,被后面大樓里的老太太看見,直接找了過來,幸好翻譯解釋才化解。, \, W$ P8 @% ]( S$ `5 }1 P& E
以往,只有俄羅斯的塔斯社和中國的新華社、人民日報在朝鮮駐有記者。后來中央電視臺也來到平壤。在有重大活動舉行,CNN等媒體也會去拍攝。但媒體與朝鮮民眾沒有太多接觸,新華社和人民日報的記者住在使館區(qū),采訪要先申請。而駐朝鮮的外國使團(tuán),外出活動也要經(jīng)朝鮮政府批準(zhǔn)。) y- U. [& b: Y% a. n; E0 I
老何說,朝鮮的通信系統(tǒng)“內(nèi)”“外”有別。固定電話和手機(jī)有兩個系統(tǒng),外國人一個,朝鮮百姓一個,兩個系統(tǒng)之間無法連接。因此,你無法通過“外國人”系統(tǒng)的手機(jī)或電話,聯(lián)系到朝鮮官員或居民。5 j. F9 m- _; ^) A( o, j
迄今為止,整個平壤只有一個傳真號——3814416,所有國外傳真都必須發(fā)到這里,然后通知收件方自取。7 Z8 T! e/ q' B7 G5 Q( w0 s7 _2 ]
朝鮮的政府機(jī)關(guān)如衛(wèi)生部等,一個大單位只有一個電子郵件?!罢紊峡煽康娜恕辈庞袡?quán)查看、回復(fù)。$ S' s6 l. k! G/ l$ Q
“他們用原始的方式控制信息,把朝鮮和外國隔絕開?!崩虾握f。5 |/ M' C9 Q# }
因為工作原因,老何逐漸看到一些外界不知道的朝鮮。 , }# N4 Y9 J; M! _% w 在鄉(xiāng)間,老何參觀過很多農(nóng)場的衛(wèi)生院(相當(dāng)于中國的鄉(xiāng)衛(wèi)生院)。衛(wèi)生院有5到10間屋子,醫(yī)務(wù)人員一般在5到20人不等。每名醫(yī)生負(fù)責(zé)100-200戶家庭,上午門診,下午家訪。! b1 F" H) Z6 ?% k
這一套體系讓老何大吃一驚:“在初期衛(wèi)生保健這部分,朝鮮做得非常好?!痹谒∠笾?,這套制度中國也有過,在80年代末不復(fù)存在。, h/ Y% z5 v) ?
“在全世界的發(fā)展中國家中,朝鮮的醫(yī)療衛(wèi)生框架是搭建得最好的。只是它的經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)不了這個系統(tǒng)?!崩虾卧u價。8 ?. `4 h$ }/ ?$ N6 s# r
系統(tǒng)中的基礎(chǔ)問題令人咋舌。朝鮮地方醫(yī)院沒有藥,沒有包括注射器在內(nèi)的設(shè)備。衛(wèi)生院只有三黃片之類藥片、藥丸,沒有西藥。( v5 W( N1 g( L1 f
老何發(fā)現(xiàn),在朝鮮農(nóng)村,大部分人長期慢性營養(yǎng)不良。兒童發(fā)育比正常孩子遲緩兩三年,個頭也矮。聯(lián)合國兒童基金會當(dāng)時的數(shù)據(jù)顯示,40%的朝鮮兒童營養(yǎng)不良,其中相當(dāng)部分嚴(yán)重營養(yǎng)不良。% v1 |: m" y# u4 }/ [- c: Z* p8 { _* I
“‘嚴(yán)重營養(yǎng)不良’,就意味著依靠正常的食物和營養(yǎng)品補(bǔ)給,已經(jīng)活不下來了?!崩虾握f。聯(lián)合國兒童基金會為此專門進(jìn)口了高能量牛奶,供給這些兒童。 ( x. Z0 `1 G. n+ | z; n 缺少食物是這個國度的嚴(yán)重問題。朝鮮主要種植物是水稻和玉米,產(chǎn)量不高。勞作基本靠人工,牛車的很多車輪都是木制的,有一人高。 農(nóng)場勞動時,有人干活兒,有人在旁邊插著紅旗,唱歌跳舞鼓勁。干活的人和鼓勁的人各一半。 4 X1 w: U2 i; `/ ~. S3 {3 L' z0 | “農(nóng)場什么都是平等的,干不干一個樣,所以沒人干?!崩虾握f。 0 j2 b8 Q' m% q0 O @4 ~ 這樣的直接后果就是糧食不足。老何看見,城里常有老太老頭拎著塑料袋,在路邊草叢挖野菜。 7 p& D3 }$ n2 w { 領(lǐng)袖的痕跡在這個國家無處不在。一次在田里,老何發(fā)現(xiàn)朝鮮的玉米種植密度非常高。這會導(dǎo)致玉米稈矮,玉米棒小。 2 u/ s3 D. b" s) L( f* n “為什么這么密?”老何問。 9 V& H8 q5 n8 N+ [8 U7 M9 h “偉大領(lǐng)袖指示我們種成這樣。”當(dāng)?shù)嘏阃藛T說。 & ?: h# K0 c( j/ T 另一次,老何聽說世界衛(wèi)生組織建議在11到12月給朝鮮孩子服用疫苗。因為那時溫度低,疫苗易保存。但朝鮮衛(wèi)生部堅決不肯,雙方發(fā)生了激烈爭論。/ p$ v# S+ w, c. m
“你要知道我們的政治安排。”朝方說——10月20日,金日成專門為朝鮮的預(yù)防醫(yī)學(xué)寫過指示。這一天成了朝鮮的民族免疫日。5 e, \# F& u' F$ l. ^
“一定要在偉大領(lǐng)袖指示這一天開始服?!背奖硎?。 3 S4 ?7 \: Z* [, N3 C j朝鮮的閃光點 : z% B. s( j# p$ V9 m0 ?5 @ 在朝鮮多年,老何也發(fā)現(xiàn)了這個國家許多值得稱道之處。 & b7 ~ P \1 Y* i7 q4 B 在朝鮮,住房不成問題。鄉(xiāng)下好一點的地方是兩三層小樓,里面有簡單陳設(shè)。條件差的,一家有三間房,都由政府出錢修建。9 @3 {* D/ q R# k: U
在平壤,1980年代中期,政府興建了一些二三十層的高層建筑。只是這些高樓都沒電梯。曾有中國企業(yè)去討債,從1樓爬上26樓,回來告訴老何:“實在爬不動,再也不去了?!?br />
( K a$ t% b g2 u C 高樓的供水也存在問題,老何曾見有人在十幾層樓上裝了一個滑輪,每天從陽臺吊桶下來取水。然而,朝鮮對住房供應(yīng)方面的福利仍然值得羨慕。( U3 l5 P- k% O; h4 g2 [: P
4年前,朝鮮國家領(lǐng)導(dǎo)人之一——張成澤,要負(fù)責(zé)在平壤新建10萬套住房。這一工程耗資巨大,老何不相信可以完成。+ M* S$ s% z" y8 V% c, H( J# e: R
“沒錢怎么辦?”他問一個朝鮮官員。- ]2 _' z# z' n8 A( r
“賣礦。”對方說。 : s# a; L0 i& T$ L0 N “到時如果又收回來,怎么辦?”老何明白,中國企業(yè)有過前車之鑒。 2 x: \: _: Y0 p' W5 D' W( q7 j$ T 對方答,這一次不一樣——“偉大領(lǐng)袖說了,一定要辦!” ; z8 K Y$ A6 V 2012年,這10萬套住房果然蓋了起來,分配給官員和百姓。 2 H# P! u/ ]. W) v+ Y/ G- g+ o9 d 朝鮮的社會治安情況良好,對外國人不會偷盜。一次老何在手提箱中擱了6000美元,箱子放在酒店桌上,沒鎖,回來后紋絲未動。 + d- o5 I- T! X/ w( M3 @. f0 K+ G 社會道德方面,因為政府堅決反對,色情業(yè)在朝鮮“幾乎沒有,至少在表面上沒有”。人與人交往彬彬有禮,開車經(jīng)過村莊,放學(xué)的小學(xué)生會立在路邊鞠躬。 $ O: k4 g) s9 D. P) n7 F0 ?( |" E “不是因為你是外國人,只因為你是長輩。”老何很感動。& F5 q; Y, [/ T( }
在保護(hù)本民族文化方面,朝鮮做得也不錯。每個朝鮮婦女都有一套自己的民族服裝,節(jié)日會穿上。朝鮮政府還非常重視傳統(tǒng)醫(yī)藥。 3 w* V/ R, \6 Q. Y& j 至于官員用公款大吃大喝的現(xiàn)象,在朝鮮絕不可能,“即使有,也是官員自己掏錢?!比コr前,老何的同事猜測,朝鮮是社會主義國家,宴請不用掏錢。但老何去之后,只接受了一次正式宴請,在一般的酒店,沒有高檔酒、名貴菜肴。此后,他都是自掏腰包吃飯。 , D7 f; D- ?4 z7 \ 而今,朝鮮的開放度相比二十年前已有了很大進(jìn)步。平壤機(jī)場的進(jìn)出流程基本和國際接軌。過去游客不允許隨便拍照,隨著外國人越來越多,陪同對一些不大敏感的地方開始睜一只眼閉一只眼。 . n2 r" R5 e4 c2 ]. F, m- } 電力供應(yīng)大為改善,平壤夜晚現(xiàn)在燈火通明。街上出現(xiàn)了出租車,商店商品比以前明顯增加。 * [% x9 c1 t) Q: G+ }5 Q! U 幾年前開始,朝鮮政府允許地方農(nóng)場收獲糧食一半交國家,一半自己分配??瓷先?,這是一種變相的“承包”。農(nóng)場效率低下的勞動大組,分成了小組。敲鑼打鼓的少了,大部分人都去干活。: v9 Z' z2 x: h f% J
鄉(xiāng)間小道上,騎自行車的人多了,車后馱著箱子或口袋,一看就是到集市上做買賣的模樣。田間地頭還出現(xiàn)了雞鴨羊鵝——這在以前是不允許的。) y0 J: N2 H {% a, o' s
城市居民也開始做小生意。平壤統(tǒng)一大街有一個對外國人開放的市場,都是小攤位,賣蔬菜水果、肉禽類、小家電、服裝……很多由中國進(jìn)口。有的朝鮮家庭丈夫上班,婦女專職做生意。4 R! v1 u5 g$ F0 O8 |4 h
此外,政府現(xiàn)在允許私人繳納一定費(fèi)用,掛靠一個單位,經(jīng)營飯館、商店。一些人還以朝鮮部委或某單位的名義到北京做生意,一個月交給掛靠單位600歐元(朝鮮在一段時間內(nèi)宣布不用美元)。 “他們很多小生意都做,連一籃子一書包水果都要提回去,一分錢都要賺?!崩虾握f。9 w- P* q% Z4 }2 X6 y
隨著旅游業(yè)的發(fā)展,中國文化在朝鮮隨處可見。平壤的卡拉OK里,大部分歌曲是中國歌曲。朝鮮老百姓喜歡中國的傳統(tǒng)革命歌曲,如《洪湖水浪打浪》,以及鄧麗君的《月亮代表我的心》、《甜蜜蜜》。中國的電影和四大名著電視劇,都在朝鮮電視臺放過。 - x( m$ T& c( W5 @核陰影下的明天3 n6 B, g- b o* l/ ~
2011年,金正日逝世,朝鮮迎來變化的節(jié)點。 ' m5 k2 ~6 Y- W: R3 T 金正恩上臺后,因官員頻繁考察、派遣海外勞工等新聞,世界推測朝鮮會走向“改革開放”。但核試驗的消息傳出,讓人們大跌眼鏡,朝鮮這個神秘的國家顯得更加難以捉摸。 * b, v! n/ E0 F* l1 F% O, \) P “實際上,朝鮮從金正日時代就開始一步一步在改。但是在經(jīng)濟(jì)這么困難的一個國家,在一切都以軍隊為先的情況下,在朝鮮半島的復(fù)雜局勢下,任何一點風(fēng)吹草動,對他們都是一件特別大的事情,所以他們特別小心謹(jǐn)慎?!崩虾握f。0 e6 _1 |/ W8 J. r7 h
實際接觸中,老何發(fā)現(xiàn)朝鮮官員對改革開放心情復(fù)雜?!斑^去他們覺得我們不如他們——在衛(wèi)生、教育水平、醫(yī)療水平上,確實如此。改革開放幾十年后,我們在哪方面都比他們強(qiáng)了?!?br />
& z4 @' @. N) J9 g; ^3 x 在一個衛(wèi)生院,老何曾和朝方女翻譯聊起開放的負(fù)面影響,“好比這個房間,我們憋上一天,肯定要憋死,只能開個窗戶通通氣。但是同時,蒼蠅也飛進(jìn)來了。這是不可避免的”。 9 ]7 h+ g8 t0 Y' L/ t- M “我們寧可憋死,也不讓蒼蠅進(jìn)來。”女翻譯正色道。 # n* Z& n: |6 l0 G “不過,大部分受過教育的官員,覺得還是應(yīng)該學(xué)習(xí)中國?!崩虾握f?!八麄円苍趯W(xué)習(xí),但是嘴上不說。因為過去的一切路線、方針、政策,都是金正日、金日成制定的,現(xiàn)在不能把過去否定了?!?br />
& G: ?% b- {4 d: K( i 老何認(rèn)為,金正恩上臺后想發(fā)展經(jīng)濟(jì)。而金正恩的姑父張成澤是公認(rèn)的“改革派”,從2003年以來一直幫助金正日改革,現(xiàn)在也支持金正恩?!暗魏我粋€變化都會引起人們思想的混亂,使政權(quán)不穩(wěn)。需要制造一些緊張的氣氛,凝聚人心?!?font class="jammer">- V0 R' D: E3 q7 M @( O% I
核危機(jī)在這樣的背景下應(yīng)運(yùn)而生。老何分析認(rèn)為,朝鮮此舉可能有兩個原因:一是吸引國際眼球,增加談判籌碼;二是軍隊對當(dāng)前“改革”不滿,強(qiáng)勢回頭。: Z- r2 }, ]. R
實際上,過去的幾次核試驗,老何所在機(jī)構(gòu)都受到影響——在朝國際機(jī)構(gòu)是從發(fā)達(dá)國家籌集資金,朝鮮一折騰,它們就沒了錢?!俺r衛(wèi)生部的官員也知道,但也沒有辦法。” * _: I, ^ Q5 h+ Y% j 不過,與朝鮮結(jié)緣20多年的老何并不擔(dān)憂,他說,一切總歸會慢慢恢復(fù)。) e! O" ^ Z F" g5 O1 g0 Y
6 h% N' i4 }& Z' w3 o/ G