五條人《一些風(fēng)景》：雙CD也無(wú)法阻擋的才華

歪嘴斜說(shuō)

毫不客氣地說(shuō)，五條人的《一些風(fēng)景》是2012年至今我聽(tīng)到的最好的華語(yǔ)唱片——實(shí)際上，我覺(jué)得用這樣會(huì)被人誤以為是行話的表述方式來(lái)做開(kāi)頭是不對(duì)。但，我還能找到更直接、更恰當(dāng)?shù)囊痪湓拋?lái)概括嗎？
9 R, R4 S1 g: y2 W" L! O1 k' ?: y
在談?wù)撐鍡l人之前，我們先聊點(diǎn)別的。最近，在媒體和書(shū)評(píng)的力推下，我讀完了《尋路中國(guó)》。作者彼得·海斯勒(Peter Hessler)，中文名何偉，曾任《紐約客》駐北京記者，并為《國(guó)家地理》等雜志撰稿。他駕駛著租來(lái)的汽車，沿著長(zhǎng)城一路向西自駕，穿過(guò)一個(gè)個(gè)在時(shí)代洪流沖擊中的城鎮(zhèn)與農(nóng)村。對(duì)于沿途的所見(jiàn)所聞，他在書(shū)中寫到：
' L% }/ y9 b; K7 P% k
“對(duì)于農(nóng)村生活的艱辛，我并未心存幻想，我在美中友好志愿者協(xié)會(huì)當(dāng)志愿者的日子里就學(xué)會(huì)了，不能把貧窮想得太美。不過(guò)，在駕車穿越這些即將消失的村鎮(zhèn)的過(guò)程中，我還是感受到了些許酸楚。那是我瞥見(jiàn)的最后一線生機(jī)——最后的小鎮(zhèn)，最后的鄉(xiāng)村少年，也許還有最后的家庭，兄弟姐妹聚全的大家庭。鄉(xiāng)下人特有的誠(chéng)實(shí)與信任，不會(huì)隨著遷居入城而繼續(xù)存在。在世界上，陌生人受到毫不遲疑的歡迎，贏得孩子們的信任，這樣的地方并不多見(jiàn)。駕車離開(kāi)安寺村的時(shí)候，我有些傷心?！?font class="jammer">3 }/ S9 Z% f. [7 Y6 X7 \. P" g

1 i' O' c" ]# z4 i# G+ b: T何偉親身體驗(yàn)著中國(guó)城市化的進(jìn)程。他錯(cuò)過(guò)了自己的祖輩開(kāi)疆拓土的年代，卻因?yàn)槭澜绺鞯匕l(fā)展不平衡，陰差陽(yáng)錯(cuò)地在世界的另一頭追溯這一切。在今日之中國(guó)，城市化如同沙塵暴一樣席卷著整個(gè)國(guó)家，故土、鄉(xiāng)村、宗族、血親，最古老濃重的觀念正在被新事物快速稀釋。過(guò)往習(xí)以為常的事物，現(xiàn)今正在呈現(xiàn)著隨時(shí)都會(huì)失去的姿態(tài)。當(dāng)你意識(shí)到這一點(diǎn)，無(wú)論是陜西方言RAP的黑撒樂(lè)隊(duì)、廣西桂柳方言的米粉樂(lè)隊(duì)、還是民謠盛產(chǎn)地潮汕一帶的玩具船長(zhǎng)、一指樂(lè)隊(duì)，無(wú)一例外都透露出挽歌的意味。音樂(lè)人正在用自己的方式來(lái)保留我們回憶中的鄉(xiāng)土，讓我們?cè)赾d、在livehouse，在各大音樂(lè)節(jié)等等光怪陸離的現(xiàn)代生活里，還能聽(tīng)到源自童年的聲音。這樣的“懷舊”氣息，“尋根”氣息，也正是這些以方言創(chuàng)作的獨(dú)立音樂(lè)人最容易被大家所接受的部分。
8 [+ T! Y: t5 C% @+ E
: H4 M7 j8 \4 H0 l" f/ I可是，五條人不僅停留于此。
  m- X( p% E& g& c
俗語(yǔ)“天上雷公，地上海陸豐”，早在五、六年前，來(lái)自海豐的五條人初到廣州時(shí)，便已在廣州民謠圈內(nèi)掀起了一股旋風(fēng)。我清楚地記得第一次見(jiàn)到仁科的樣子，當(dāng)時(shí)他只學(xué)了兩個(gè)星期的手風(fēng)琴，便跳到臺(tái)上給廣州另一位民謠音樂(lè)人夜郎拉起了手風(fēng)琴。五條人中的另一位成員阿茂，也是大家口中的音樂(lè)天才，以即興演唱和繪聲繪色的表演藝術(shù)見(jiàn)長(zhǎng)。天才不天才我不關(guān)心，但我知道仁科與阿茂與生俱來(lái)一種“不唱歌會(huì)死星人”的特質(zhì)。他們?cè)诘裙嚨鹊桨贌o(wú)聊賴的時(shí)候，會(huì)拉起手風(fēng)琴唱起歌，到了后來(lái)干脆直接忘了等公車這碼事，直到朋友提醒并催促他們，才飛奔著連人帶琴朝已經(jīng)駛離公交站點(diǎn)的巴士追去——請(qǐng)大家想象一下這個(gè)畫(huà)面。他們的音樂(lè)始終是鮮活的，充滿來(lái)自市井的生活氣息，如果你不喜歡那些嚴(yán)肅且缺少幽默感的作品——嗯，是的，如果你和我一樣喜歡舞曲大師Bob Dylan卻對(duì)Bruce Springsteen嗤之以鼻的話——那么，五條人的音樂(lè)非常適合你。當(dāng)然，這并不代表他們的音樂(lè)缺乏深度。相反，他們把一個(gè)個(gè)小人物的故事串聯(lián)起來(lái)，歌唱生長(zhǎng)于縣城與農(nóng)村的年輕人受到的沖擊，以及他們來(lái)到大城市后的生存狀況。正因如此，他們才備受樂(lè)評(píng)人、媒體喜愛(ài)，成為當(dāng)今方言民謠中的最重要一員。

在《一些風(fēng)景》之前，五條人已經(jīng)足夠好了。但毫無(wú)疑問(wèn)的是，《一些風(fēng)景》讓他們又上了一個(gè)臺(tái)階。其實(shí)早在年前，我便得知五條人即將奔赴上海錄制新專輯的事情，且還是一張雙CD的作品。我不懷疑他們的實(shí)力，但我擔(dān)心雙CD的容量是否他們足以駕馭。聽(tīng)到最終成品的時(shí)候，感謝上帝，我又開(kāi)啟了久違的“逢魔時(shí)刻”模式，這是怎樣優(yōu)秀的作品??！因?yàn)殚_(kāi)竅太晚，或生不逢時(shí)，我錯(cuò)過(guò)了野孩子、美好藥店的時(shí)代，沒(méi)辦法看著他們從最初到后來(lái)的進(jìn)化模樣，但所幸的是我作為其中的一員見(jiàn)證著五條人的每一個(gè)腳步，看著他們從小樣到《春就很好聽(tīng)了》《縣城記》，再到現(xiàn)在的《一些風(fēng)景》。
# W  I5 D/ F( V- S9 x2 \
( i: X( h% Y3 e# Z9 k7 ~從音樂(lè)內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，《一些風(fēng)景》延續(xù)著五條人一貫的風(fēng)格，從村頭吆喝到村尾的抄電表阿伯（《抄電表》）、犯酒癮的學(xué)校守門大叔（《酒鬼豬哥伯》）、立志要去大城市走走的工廠青年（《世情》），蒙太奇式的鏡頭不斷在每一首歌曲中穿插跳躍，小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的生活畫(huà)面呼之欲出。也許小鎮(zhèn)青年終于能闖到大都市去（《踏架腳車牽條豬》），也許阿伯緊張兮兮的那塊地也在不久將來(lái)被征用（《曹操你別怕》），可是此刻，五條人卻用白描手筆記錄下來(lái)，帶著來(lái)自民間的活脫新鮮的幽默感，以最樸素的鄉(xiāng)野生活入歌?？蛇@張專輯中讓我驚喜的是五條人的表現(xiàn)方式，他們?cè)谝魳?lè)性上的日新月異的進(jìn)步。他們一改過(guò)往小作坊式的、鄉(xiāng)村里赤腳醫(yī)生式的簡(jiǎn)陋，在新專輯里首次采用了豐富的編曲和音色。在那些看似粗野的鄉(xiāng)村瑣事底下，卻都埋藏著細(xì)膩的肌理。
! @! b9 x8 x& c9 p7 J
從專輯中的開(kāi)篇曲《曹操你別怕》開(kāi)始，五條人便用讓人瞠目結(jié)舌的表現(xiàn)刺激著我的鼓膜。在這首“重型民謠”里，五條人用類似重金屬的吉他演奏方式來(lái)彈木吉他，密集的鼓點(diǎn)如潮水涌來(lái)，配合著“你知道我是誰(shuí)嗎”這樣的口白，渲染出一幅“約架”的場(chǎng)面。間奏部分別出心裁地用了“爬格子”的音階練習(xí)模式，搭配著延遲混響效果，黑色幽默感油然而生。包括專輯的最后一首同名主題曲《一些風(fēng)景》（好吧，如果你把回廣州錄的《海風(fēng)》當(dāng)做是附加曲目的話，這確實(shí)是最后一首），用上這樣龐大的編制，以手風(fēng)琴的奏鳴和吉他的掃撥、再加上人聲無(wú)意義的哼哼哈哈，這充滿了先鋒氣息的民謠敘事曲，是否讓你想到了小河、美好藥店？不得不提的是《雨來(lái)淋秀才》，這其中的木吉他掃弦完全已是電吉他架勢(shì)，冗長(zhǎng)的器樂(lè)演奏，類似京韻大鼓的節(jié)奏，五條人輕松駕馭著這些元素，甚至還干脆在歌曲末尾來(lái)一段朋克、英倫、民謠吉他風(fēng)格大混搭，精彩紛呈。你不能把《一些風(fēng)景》歸類為民謠搖滾專輯，但這卻讓人想起小河曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話：“中國(guó)的搖滾樂(lè)精神必須轉(zhuǎn)化為另一種東西，可能有一個(gè)人是唱民謠，但他的精神卻特別搖滾?！爆F(xiàn)在的五條人就是如此。

去年，五條人和“大大樹(shù)”一起，來(lái)到了臺(tái)灣，參加流浪者之歌音樂(lè)節(jié)，他們穿著松垮垮的T恤、卷著牛仔褲的褲腳、踢著人字拖的形象似乎和“臺(tái)客”“原住民”這些詞一拍即合。我相信五條人從這次臺(tái)灣之旅中獲益匪淺，我們?cè)谛聦］嬂锴宄芈?tīng)到了這些變化。如《酒鬼豬哥伯》，從第一個(gè)吉他音符開(kāi)始，我差點(diǎn)以為這是林生祥的新歌。類似大竹研那樣熱衷于在高把位高音部的演奏，不斷地填補(bǔ)人聲處的空白；林生祥最愛(ài)的shuffle吉他掃弦節(jié)奏，時(shí)而游走在根音上模擬貝斯的效果。這樣經(jīng)典的雙吉他編排，我們?cè)诹稚榈摹斗N樹(shù)》《野生》甚至是最新作品《大地書(shū)房》中已經(jīng)聽(tīng)過(guò)許多許多了。我并非說(shuō)五條人在模仿誰(shuí)，但這確實(shí)可作為參考，展現(xiàn)五條人對(duì)于如何避免民謠歌曲最容易犯的節(jié)奏單一、編制重復(fù)、旋律單調(diào)的毛病，從而開(kāi)拓民謠的疆土。

) a" a& ^6 h; t' Q- k5 z# o' ^《一些風(fēng)景》里重新制作了一些老歌，并占了相當(dāng)?shù)谋戎兀鼈兘z毫沒(méi)有讓我覺(jué)得是在充數(shù)。如《踏架腳車牽條豬（2012版）》，這或許已經(jīng)是我聽(tīng)過(guò)的第三個(gè)版本，但確是最讓人激賞的一個(gè)。變化多端的鼓點(diǎn)把歌曲梳理得涇渭分明，前奏、主歌、副歌、間奏一字劃開(kāi)，簡(jiǎn)單但極具標(biāo)識(shí)度的原聲吉他solo也令人印象深刻，且“哎朋友！你別問(wèn)我，有沒(méi)吃過(guò)假雞蛋與地溝油。我條屌掛條命在廣州揮蕩，吃顆炸彈也能過(guò)三頓”，讓人無(wú)奈的捧腹，頂樓馬戲團(tuán)的和音更是錦上添花。另一首老歌《上縣城》也在重新改編后煥發(fā)了新的生命力，“我速速就跨上腳車，踉踉蹌蹌踉踉蹌蹌——縣城到了！”這一聲高呼，包括尾奏時(shí)的擬聲詞“咚其噠其 咚其噠其”，讓人聯(lián)想到林強(qiáng)當(dāng)年《向前走》的意氣風(fēng)發(fā)。另一首老歌新編的驚喜來(lái)自于《彭阿湃》，帶著一點(diǎn)器樂(lè)搖滾中的影子，用極盡夸張之能事，講述這個(gè)荒誕的故事。五條人音樂(lè)中最有價(jià)值的“戲劇性”部分在重新錄制后得到了完美的放大。當(dāng)然，像《鮮花在岸上開(kāi)》這樣的大熱曲目我就不多說(shuō)了，誰(shuí)說(shuō)阿茂聲音不好聽(tīng)的？這首低調(diào)的城市民謠就是要這個(gè)樣子的呀！另，這已經(jīng)是大家現(xiàn)場(chǎng)看五條人的K歌了吧？
9 B6 n2 S7 L4 K  i, n+ p
就是這樣，《一些風(fēng)景》完全打消了我對(duì)五條人對(duì)駕馭雙CD唱片的擔(dān)心，事實(shí)證明這些擔(dān)心完全是不必要的。在美好藥店的《請(qǐng)給我放大一張表妹的照片》（2005）、《腳步聲陣陣》（2008）之后，我們有多久沒(méi)聽(tīng)到這樣表達(dá)欲望快要從CD里溢出來(lái)的唱片了呢？