老屋書(shū)簽

媽咪寶貝基金

好些年沒(méi)下那種棉花飄飄的雪了。

老屋的卯梁上、穿枋上一定還騎著大砣大砣的高粱穗把子。那些鋪雪的冬天，許多灰雀、陽(yáng)雀，還有一種小個(gè)子喜鵲，就悄悄飛到老屋的屋頂下，啄食豐碩的高粱顆子，直到看見(jiàn)貓兒跳上樓來(lái)，它們才噗噗溜走。
0 L* g/ ^2 h9 x# Q, ]$ m4 o! f
而今已是好多個(gè)冬天，老屋雖然一年年仍舉著紅紅的高粱砣子，仍然敞著屋側(cè)舊茅草苫搭成的籬墻，仍然在北風(fēng)中等待著，卻不見(jiàn)鳥(niǎo)兒們?cè)賮?lái)覓食。老屋空蕩蕩的，像門(mén)首巴巴望著兒女歸來(lái)的老母親。

+ L: L  [& N9 ]- ?3 H這座老屋是父親一手造就的，一點(diǎn)一滴都浸潤(rùn)著父親的汗水。老屋全木架構(gòu)，最初蓋在屋頂上的是二十多年前的一種芭茅草。那草一人多高，長(zhǎng)著竹節(jié)似的鐵桿兒，夏末秋初，它們一簇簇箭矢樣的草籽還專(zhuān)揀人畜的衣服、皮毛往里扎。那時(shí)候的父親多么年輕啊，他領(lǐng)著一樣高大的我的母親，帶著干糧，來(lái)到河谷，把那些芭茅草一把一把割下，鋪陳在白亮白亮的草茬上，晾曬在干干凈凈的陽(yáng)光里，頭天割一天，二天就去收攏、打成捆子，一捆捆背回家。母親在屋檐下遞草，父親趴在屋頂，把接過(guò)的草把子用竹條將草稍軋牢在陡斜的屋面上，草根向外，一層層從屋檐往上直蓋到房梁。這樣忙活好些天，厚實(shí)的屋頂算是蓋成了，接下來(lái)，要趕在秋收之前編好堆放糧食的竹篾笆樓，扎好那剩余的芭茅草打成的遮風(fēng)過(guò)冬的草苫。而這些家什，不消幾年的風(fēng)吹日曬、雨淋霜打，就又需更換一回，為此，父親練就了一身蓋茅屋的好本領(lǐng)，不久前，鎮(zhèn)上修“農(nóng)家樂(lè)”的一位老板還特來(lái)聘他老人家前去指點(diǎn)干活。
0 ]4 C" q! B# y; G
' h/ \( h) \! \: G0 ~秋天了，一筐又一筐的包谷從地頭收回來(lái)，一砣又一砣的高粱從地頭扛回來(lái)，老屋的主人是不會(huì)得閑的。包谷們嘩啦啦從四面八方匯集到竹笆樓上，金黃金黃。白天，有斜照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，它們就懶懶地曬著，有從老屋還來(lái)不及遮草苫的四壁孔隙刮進(jìn)來(lái)的秋風(fēng)，它們就寂寞地吹著。只有到了陰雨天，父親才會(huì)支起三角木的支架，在竹笆樓底下架上炭火，烘烤糧食。而實(shí)際上，老屋漏進(jìn)來(lái)的秋風(fēng)和陽(yáng)光，早已把大部分的糧食晾干，這時(shí)候的炭火倒是把包谷堆烘得像被窩一般暖和。記得好些回，因?yàn)樘詺忭斪哺改?，為躲避一頓好打而直到深夜不敢回屋睡覺(jué)的我，就悄悄緣著老屋的檐柱爬進(jìn)竹樓上的包谷堆，弄響包谷個(gè)子后生怕母親聽(tīng)見(jiàn)還趕緊學(xué)一聲貓叫。其實(shí)母親早聽(tīng)出究竟來(lái)了，她只心疼地“睜一只眼閉一只耳”罷了。

很多時(shí)候，老屋都是寂寞的，除非是屋下燃起濃煙滾滾的柴禾，熏得竹笆樓底的蚊蠅嗚嗚亂竄，蜘蛛突突搖動(dòng)。由于后來(lái)煤與柴禾混燒，老屋的大灶小灶都未設(shè)煙囪，煙火不僅熏動(dòng)這些小生命，也熏黑了整個(gè)的竹笆樓和樓枕木，尤其那竹條和樓枕上的煙塵，烏黑烏黑，黏黏的，油油的，天氣突變的時(shí)候還會(huì)醬油一樣一滴滴落下來(lái)，這時(shí)父親會(huì)說(shuō)，“要下雨了，老房子像人的老腰板、老關(guān)節(jié)，靈驗(yàn)得很哦！”父親拿老屋的煙塵作天氣預(yù)報(bào)的確準(zhǔn)得很，屋子和人像有著同樣的呼吸。其實(shí)細(xì)想下來(lái)，大概是這樣的：那煙塵本來(lái)吸水性極強(qiáng)，濕度一增大，煙塵就吸了空氣中的小水滴，自己吸飽了，先稀了，穩(wěn)不住，掉下來(lái)了。這樣的情況下，暴雨天氣多半接踵而來(lái)。

一天里的寂寞時(shí)光，老屋就只有和小生靈們作伴。母雞生完蛋了，紅著臉又叫了一陣，直叫得壁縫里透進(jìn)的幾縷太陽(yáng)光帶內(nèi)翻飛起塵土來(lái)，把光帶的邊界映得方方正正、清清楚楚。等這些灰塵慢慢靜下來(lái)，斜斜的光帶由西往東慢慢挪移、慢慢變直，母雞們又都進(jìn)了牛圈，跑到早晨還臥著反芻草料的牛兒壓凹下去的那些個(gè)淺坑里，不聲不響勾頭掏糞去了。這些時(shí)辰，老屋的確是寂寞而祥和的，她可以眼睜睜的，看著屋側(cè)瓜架上架著的洋瓜秧是怎樣把綠得讓人心跳的觸手一寸寸攀上木樓來(lái)。

是啊，無(wú)論一年中的哪一刻，老屋都同時(shí)是寂寞的，又是充實(shí)的。竹笆樓上總有些熏得烏紅的包谷，再上一層的卯梁上、小天樓上，總掛著高粱棵子、毛豆角等雜糧，而樓下的一間間小木屋，切分成豬圈牛欄、雞棚鴨舍，以及和糧食堆差不多高的土糞垛子，緊挨牛欄的房間，還擺著父親陳舊的木床。就這樣，老屋的懷中同時(shí)擁抱了這許多生靈，連同那大口咀嚼過(guò)不知多少糧食的齊腰高的石磨臺(tái)。屋內(nèi)隨處可見(jiàn)的蜘蛛，倒是一種益蟲(chóng)，它們從不與人爭(zhēng)搶糧食，倒常將前來(lái)偷糧的飛蟲(chóng)們捉了吃掉。因此，只要不攔通道，我們約好了，是不會(huì)傷害它們的。等棉花飄飄的雪一鋪下來(lái)，蜘蛛們也都縮回洞中休眠去了，只等來(lái)春枝頭萌動(dòng)、春陽(yáng)爛漫時(shí)，它們留在屋角的繭一朝咬破，萬(wàn)千蛛仔從中懸著游絲、蕩著秋千，歡呼雀躍、急急匆匆涌出來(lái)了。

不久前，我好不容易又回家探看了一次老屋。因?yàn)楦改改昵熬瓦w入老屋旁邊的磚石新居，而且正準(zhǔn)備來(lái)我工作的小市鎮(zhèn)，眼下的老屋像又陳舊了許多，側(cè)山的茅草苫子垮了好幾處，蜘蛛們?nèi)耘f急急織網(wǎng)將那空洞填補(bǔ)了一些，但似乎總忙在了秋風(fēng)之后。屋中的磨臺(tái)早已拆走，石磨被抬到院外的梨樹(shù)下。我看著這曾令我們驚奇不已羨慕不已的大嘴巴和它曾經(jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)不停的上下頜，它還不算鈍的牙齒從此停下一圈圈的咀嚼了。老屋十多年前換上的石板屋頂上，如今也沒(méi)長(zhǎng)什么青苔了，屋頂原先的青苔也在頻繁的干旱中滅跡。我懷念那一朵朵碧綠的青苔，它們的茂盛正是雨水豐沛的好年成才可以見(jiàn)到的。
$ x. W* n4 g% w- z  d1 T
' P) O* y( a; Q! V! ~: K9 R3 W眼下的老屋是太寂寞了，也太蒼老了。我似乎還隱隱覺(jué)出，老屋對(duì)我隱忍了一絲輕怨。我是在老屋里面出生的，并在老屋里一寸寸長(zhǎng)高、一頁(yè)頁(yè)讀書(shū)，老屋最熟悉我的每一絲鼻息每一次心跳了?？墒悄昵埃覀冇彩前牙衔堇锏募疑裾?qǐng)到了磚石新居中，以至于我的婚禮上，我們對(duì)著家神行拜禮時(shí)，就已經(jīng)將老屋冷落一旁。是啊，眼下，我又能對(duì)著老屋說(shuō)些什么呢？這輩子只會(huì)讀書(shū)的我，看來(lái)只能像震川先生那樣，在心中將尚未被拆遷的老屋默默壓作一沓永不褪色的書(shū)簽，留住她蒼茫的三兩剪影罷了。

和和氣氣啊

寫(xiě)的不錯(cuò)，樓主文筆很好哈哈