卓信藝術(shù)家 · 董靜華

卓信集市1

    即將出版的《董靜華書(shū)畫(huà)作品集》，是作者經(jīng)過(guò)嚴(yán)格篩選而編輯的。其所以出版這本水墨作品的目的在于供人欣賞。畫(huà)冊(cè)由水墨和和書(shū)法作品兩部分構(gòu)成，集中展示了作者近年來(lái)的探索與感受。作為一個(gè)書(shū)畫(huà)俱佳的藝術(shù)家，他在這一階段更追求書(shū)畫(huà)融合的藝術(shù)境界。而我的視覺(jué)焦點(diǎn)集中在水墨作品上。尤其以他的主題性作品《陜北說(shuō)書(shū)》、《陜北道情》、《秦腔》和《天年》等為標(biāo)志，進(jìn)行簡(jiǎn)明扼要的評(píng)述。構(gòu)成這些水墨作品的題材內(nèi)容是農(nóng)民，其思維走向反映農(nóng)民是怎樣摸著“石頭過(guò)河”的？其主題思想是提示當(dāng)代農(nóng)民的歷史命運(yùn)，其語(yǔ)言是沿用傳統(tǒng)的水墨技藝塑造當(dāng)代的農(nóng)民的形象是?？傊?，作者煞費(fèi)苦心以農(nóng)民為核心進(jìn)行旋風(fēng)式的描繪：他們敦厚善良、粗茶淡飯、激情和精神卻像野火一樣在燃燒，像洪水一樣在宣泄；他們迸發(fā)出來(lái)的這種熱情主要取決于主觀因素，從而指導(dǎo)自己的行為，有緩有急，有序無(wú)序，有冷有熱，不冷不熱。
    當(dāng)城市化的歷史車(chē)輪像推土機(jī)一樣抹平了中華大地——960萬(wàn)平方公里的版圖內(nèi)，有誰(shuí)還能一眼看到真正傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民，甚至連農(nóng)民自身也懷疑自己是不是還是農(nóng)民？改革的暴風(fēng)雨把他們吹到哪里，就是哪里，沒(méi)有選擇的余地。在農(nóng)民完成了由“農(nóng)村包圍城市”的歷史使用之后，由主體變成了客體，眼睜睜地接受了“城市領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村”的被動(dòng)地位。雖然再也找不到自己的“故鄉(xiāng)”，但必須“跟著感覺(jué)走”！
    我閱讀了董靜華所創(chuàng)作的一系列農(nóng)民形象，欣賞他構(gòu)成的完整畫(huà)面從中透露出一種神秘的境界：他們是一個(gè)活生生的，透過(guò)他們的神情能看到他們的內(nèi)心世界。雖然可以看得見(jiàn)，但卻說(shuō)不清——他們是哪個(gè)時(shí)代的農(nóng)民呢？好像并沒(méi)有嚴(yán)格的時(shí)代界限，也沒(méi)有明確的階級(jí)烙印，只有地域的差異。認(rèn)定他們是陜北的農(nóng)民或者關(guān)中的農(nóng)民，是沒(méi)有問(wèn)題的。那么，改革時(shí)代的農(nóng)民是個(gè)什么形象？能找到典型嗎？一旦農(nóng)民被改革化解之后他們也開(kāi)始分化，呈現(xiàn)出多樣性，多層次，多角度。農(nóng)民與土地同存亡共呼吸，一旦喪失土地就等于喪失了自己的身份。
印度偉大詩(shī)人泰戈?duì)枺?861——1941）在《兩畝地》里，以富于宗教意蘊(yùn)的抒情詩(shī)描繪給了農(nóng)民和土地的相互依存關(guān)系：
恒河岸邊的涼風(fēng)
是你輕輕的呼吸；
鳥(niǎo)巢似的小房子
安靜地躺在你懷里。
這美麗的詩(shī)句是對(duì)土地的贊美，是對(duì)大地的頌揚(yáng)，作為農(nóng)民他不能離開(kāi)土地，他生前被土地所養(yǎng)育，死后被土地所覆蓋，沒(méi)有土地就沒(méi)有農(nóng)民。農(nóng)民以土地為依附，剝奪他的土地就等于剝奪他的生命?！鞍兹找郎奖M”從更廣闊的境界表達(dá)了同樣的主題思想。
杰出的愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝（1865——1939）為《吉檀迦利》撰寫(xiě)的序言認(rèn)為泰戈?duì)枴皾M(mǎn)腦子是一幅中國(guó)畫(huà)的神秘意蘊(yùn)，他就是上帝自己。整整一個(gè)民族，整整一種文明，對(duì)于我們有說(shuō)不出的陌生，卻被融入了想象之中，并被他的陌生而感動(dòng)。使我們傾聽(tīng)夢(mèng)幻般的聲音！”
    董靜華所創(chuàng)作的農(nóng)民，在解放后占有了土地，才呼吸到了“輕輕的涼風(fēng)”，他們也可以坐在“鳥(niǎo)巢似的小房子里”吹拉彈唱，尋歡作樂(lè)，隨著黃河后浪推浪，一波一波推到了改革的歲月，又隨著城市化的改造，由“農(nóng)村包圍城市”轉(zhuǎn)眼之間就變成了“城市領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村”。只有老年農(nóng)民還守在土地上，有病呻吟，至于成長(zhǎng)的農(nóng)村青年不再迷戀土地，而是像“黃河入海流”涌向城市，流落在城市的街頭，等待著被招用，希望在“世界工廠”里占一席之地，參與宏大的“中國(guó)制造”。他們干最重的活，住最差的房，吃最粗的飯，雖然為城市建了高樓大廈，卻看到了“城市像沙漠，四處空曠無(wú)人煙”。他們拖著疲憊的身子，以迷茫的眼神等待著“戈多”——等待是沒(méi)有希望的，必須爭(zhēng)取。這已成為他們生命的終極目的。他們不再是“農(nóng)民”，而是“農(nóng)民工”，甚至像鋪天蓋地的“黑天鵝”，不知投入何方。
    兩千年前秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后，稱(chēng)農(nóng)民為“黔首”，生來(lái)就是“持戈看守莊稼的人”，由于在勞苦生活中又苦又累，又饑又餓，在黃色人中的皮膚上又增加了又黑又瘦的色調(diào)，不是黃里透白，也不是黃里透紅，而是黃里透黑，所以稱(chēng)之為“黔首”，即由赭石形象?！扒住钡牧硪粋€(gè)含義，是統(tǒng)治階級(jí)對(duì)不聽(tīng)話的農(nóng)民的臉上刺字，施以黔刑，或稱(chēng)墨刑，也稱(chēng)刺鯨。也誤認(rèn)為是“文身”。使它們變成了焦茶色形象。從肉體到靈魂刻下被侮辱被損害的歷史烙印。
既然葉芝稱(chēng)頌泰戈?duì)枴皾M(mǎn)腦子是一幅中國(guó)畫(huà)的神秘意蘊(yùn)，他就是上帝?！蹦敲次覀兊奶珟煿抉R遷何嘗不是如此呢！他根據(jù)夏商周三代的執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)為中華民族精心設(shè)計(jì)了一幅道德藍(lán)圖：夏代的執(zhí)政走向立足于一個(gè)“忠”字，以“黑”為標(biāo)志，要求人民誠(chéng)信敦厚而終于國(guó)王，實(shí)踐證明其弊端把人民變成了“小人”，粗野、愚昧缺乏禮儀。為了克服時(shí)代的道德失誤殷人推翻了夏代統(tǒng)治者，竭力倡導(dǎo)一個(gè)“敬”字，以“白”為標(biāo)志。要求人民敬神敬鬼，其弊端使人民弄神弄鬼，喪失了人的本性。為了克服歷史的偏差，周人推翻了殷人，而提倡一個(gè)“文”字，以“紅”為標(biāo)志，要求人民遵守禮樂(lè)體制，國(guó)泰平安，其結(jié)果走向文過(guò)飾非，虛偽狡詐。于是太師公從理念上把“忠”、“敬”、“文”三者聯(lián)系起來(lái)，形成所謂“天道”，遵循這個(gè)良性循環(huán)被認(rèn)為是正統(tǒng)、否則被認(rèn)為是歪門(mén)邪道。任何理想化的設(shè)想都是脫離現(xiàn)實(shí)的。
    黑、白、紅三元素不僅象征著忠、敬、文道德譜系，而且也是構(gòu)成了中國(guó)人文精神的三要素。中國(guó)的傳統(tǒng)文嚴(yán)格的遵循著這個(gè)“正統(tǒng)”：道不變?nèi)艘膊蛔?。正如馬克思所描寫(xiě)的中國(guó)人性，他認(rèn)為中國(guó)人像一袋馬玲薯，必須把它們裝在袋子里就可以團(tuán)結(jié)一致，眾志成城。一旦松綁，就會(huì)滾到四方八面再也裝不進(jìn)，以至變成“掠奪世界的黃螞蟻”，也就是外國(guó)人常說(shuō)的黃禍。
中國(guó)的傳統(tǒng)繪畫(huà)——在古代被稱(chēng)為“丹青”，現(xiàn)代則稱(chēng)為“國(guó)畫(huà)”，它由人物山水花鳥(niǎo)所構(gòu)成。其色象、色調(diào)、色情不超出黑白紅：人是黑的，山是白的，花是紅的，既“知白守黑”，“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅”，心有靈犀一點(diǎn)通……人的進(jìn)化歷程無(wú)非是由“黑領(lǐng)”為起點(diǎn)，逐漸向“藍(lán)領(lǐng)”，“白領(lǐng)”，“紅領(lǐng)”攀升，直到極樂(lè)世界。因此，作為中國(guó)人的成長(zhǎng)過(guò)程，“一出生就是衰老，在表達(dá)之先就使思想的能量耗盡，使其徒有思想的形式，我們自己充當(dāng)時(shí)間、歷史使一切變?yōu)榛覡a的熵的力量，我們就是使宇宙趨于零、趨于停滯、趨于石頭、趨于廢熱的熵本身?！埃ü⒄即海骸对捳Z(yǔ)中的熵》，參閱《讀書(shū)》2008年，5）
   《董靜華書(shū)畫(huà)作品集》的出版，又為書(shū)海洋增添了“一滴水”?！八问斌w現(xiàn)了書(shū)的能量和個(gè)人價(jià)值，其歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義是不確定的，因?yàn)椤皶?shū)幾乎再也無(wú)人去讀”。董靜華所塑造的陜北農(nóng)民和關(guān)中農(nóng)民，所謂的“秦人”很可能是中國(guó)最后一代農(nóng)民，但他并不是最后一位現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家。
為了確證誰(shuí)是真正的“革命現(xiàn)實(shí)主義”畫(huà)家，我很樂(lè)意引證本人一篇拙文“一場(chǎng)持續(xù)了25年的‘戰(zhàn)爭(zhēng)’”