“最后的人民公社”——后寨記事

愛誰誰

9 K8 o% R! f- ~3 S- `3 v  C8 S
) n) e. L4 R* ~" q: D5 z( N
2 r. \  [% Q( @; T
3 ?& M  g1 i1 f6 p2 f, g
) H/ C9 p5 K0 M! I" p9 T6 d. L■本報記者江雪/文胡國慶/圖
——一個鄉(xiāng)村的現(xiàn)實困局
題記
1979年，改革開放尚未完全啟動，時任“大隊長”的張志武就帶領村民們辦起紡紗廠等企業(yè)。當安徽小崗村的18戶村民“冒死分地”時，陜西戶縣后寨村的紡紗廠已有了收益。
1 ]+ @' Y" V) R' K在聯(lián)產承包責任制的潮流中，后寨村卻堅持走集體化道路。
. V  k) _& J- n7 [8 Z) y( }4 E30年來，后寨人堅持集體道路，同享“大鍋飯”，但其經濟增長，卻依賴于外部蓬勃發(fā)展的市場經濟。
- l" x: s7 x) h" U1 W6 o追求“共同富裕”的后寨，幸運地實現(xiàn)了自己的夢想，但集體制下一系列的弊端，正讓后寨人感到痛苦，甚至窒息。
在國際金融危機來襲的大背景下，后寨的集體經濟面臨著前所未有的危機。與此同時，執(zhí)掌后寨“大權”30年的老支書下臺，意味著后寨30年“鄉(xiāng)紳政治”的終結。突然爆出的“村長貪腐案”，則表明了“大集體”的向心力正在遺失。
, v  j  q8 h4 H后寨是數(shù)十萬個中國村莊中的一個獨特樣本。我們關注后寨，也是關注在大地上辛勤耕作的中國農民。他們?yōu)⑾潞顾Ｍ斋@富裕，并共享改革與發(fā)展的成果。
( I. e* g9 G2 d6 L0 x, [6 i學者秦暉認為，后寨人的幸運在于他們當年有選擇的自由。無論是堅持“大鍋飯”的后寨，還是當年冒死分地的小崗村，務實的農民們都是為了追尋美好的生活，而違背了那一刻的歷史潮流，衡量利益，做出選擇。
今天的后寨，再次面臨抉擇的痛苦。好在，后寨人是溫和的，對他們來說，不左不右，唯愿向上。
% K- V9 h- X6 }/ a; V臘月里，87歲的張生貴坐在門前曬暖暖?！敖o俺孫子蓋房哩！”老漢說。他對面是在建的二層小樓，即將和周圍的一排漂亮小樓連在一起?！鞍硞兒笳恢笔侨嗣窆?，還是不分地好！”老漢話音剛落，立即招來厲聲反駁：“你去后寨問一問，如果10個人中有5個人不愿意分，我不收工資！”
- g9 l6 D7 i% C, p, ]4 a大嗓門的“挑釁者”叫張全喜，40來歲，正在給張生貴家干活，一天工資20元?！昂笳龠@樣下去，就完了！”張全喜氣呼呼地揮著手。爭論升級，兩個人互不相讓，怒目相視，鼻子幾乎碰到了一起。
  F5 j1 S6 F1 N( h" o一旁的人打著“圓場”。對他們來說，這樣的爭論，在后寨并不新鮮。只是從多事之秋的2008年開始，格外激烈了一些。
2 g: z5 Q2 Z$ c0 {1 `“鄉(xiāng)紳”下臺
( \! Q) F) X: e, N% i% C執(zhí)掌后寨“政權”30年的鄉(xiāng)村精英張志武，在最近一次的選舉中敗北，標志著后寨鄉(xiāng)紳政治的結束。觀察者發(fā)現(xiàn)，那些堅持集體化、而又因幸運富裕起來的村莊，必然依賴于一個集道德、能力、威望于一身的領導者，后寨也是如此。
  i+ `' N4 w) @4 b8 _: r“村長韓紅拿了村里40萬跑了！”2008年9月，傳言終于變成了現(xiàn)實。后寨人在失望與憤憤不平中，迎來了年底的村委會換屆。
/ U( z5 k: e' d& ^, H9 }這次換屆多少有些象征意義。執(zhí)掌后寨“領導權”30年的村支書張志武“下臺”了，這是多年來他第一次落選。在隨后的村委會主任選舉中，600余張選票，他只得了100余票。村里一位多年在外做生意、家族實力強大的年輕后生，此次回村參加競選，志在必得，并最終如愿以償，當選了本屆村委會主任。
' e' d1 Q* j# R% l" L2008年12月10日，張志武在自家空蕩蕩的新房里“打吊針”，頗有“英雄遲暮”的凄涼。
“農村風氣瞎了，耿直的人干不成。我拿了這村里的‘官事’快40年了，現(xiàn)在干不成了，也不想干了！”60歲的張志武說。
“老支書不會去給人說，給咱投張票吧。他不是那樣的人?！贝迕耥n某說。他認為張志武敗北主要是沒有去做大家的工作。
$ @; \' z, u- z5 K# s" ]但更多的人認為，老支書張志武此次“下臺”，是因為原村委會主任韓紅沉浸賭博，竟然在他眼皮底下拿走了村里的40萬逃之夭夭。
0 D9 I* Q+ ?! o+ }“他（指張志武）把人看錯了！要走集體的路子，干部必須廉潔，韓紅把我們的干部風氣弄瞎了！”一位和張志武搭檔多年的原村干部感嘆說。
村干部出現(xiàn)如此嚴重的“貪腐”行為，仿佛昭示了后寨這個“大集體”向心力的消散。但張志武落選的另一個重要原因，卻是2008年后寨的玻璃企業(yè)產品大量滯銷。在國際金融危機的大背景下，村莊的經濟發(fā)展正陷入停滯，甚至倒退的階段。
1 r% ?+ u  E& @1 x0 G, o- y) C2008年5月12日，投資1000萬元更改設備、擴大規(guī)模的后寨玻璃總廠“升爐”，不料當天發(fā)生地震。到2009年春節(jié)過后，玻璃廠的生產力只運行了70%，有大量的產品積壓。這被一些人認為是老支書的判斷失誤。
+ o( ~) r1 _: @) W0 s8 e后寨人是注重利益判斷的。在這樣的大背景下，帶著對現(xiàn)實的失望，對前途的彷徨，他們把村主任的選票投給了此前未參與過村莊“政治”的年輕人。
但是，在后寨，沒有人能否認張志武的存在?！胺彩怯悬c良心的人都會承認，后寨這么大的家業(yè)，是老支書帶領大伙兒創(chuàng)下的。沒有張志武，就沒有后寨的今天！”村民劉公弟說。
張志武，劍眉闊臉，精明能干，頗具地方“鄉(xiāng)紳”風范。他被認為性格強硬，頭腦靈活，“辦企業(yè)有一套”。
) t1 H7 C2 E3 i( X* ?9 {* N) _! G1979年，改革開放尚未完全啟動，時任“大隊長”的張志武就帶領村民們辦起紡紗廠等廠。當安徽小崗村的18戶村民“冒死分地”時，后寨的紡紗廠已有了收益，眼看就要紅火起來了。
# m6 z3 ?0 F. g9 A( _  P基于對現(xiàn)實利益的考量，后寨人選擇了不分地，因為分地就意味著分廠，而廠子才剛剛起步，即將獲取收益。
從此，把自己的命運，寄托在“能人”張志武等人的身上。
9 x3 v4 L1 e: j0 {# F3 k5 ]$ U30年過去了，在張志武等一幫村干部的率領下，后寨幸運地躋身于全省富裕村的行列，每年為國家上繳利稅三四百萬元，在戶縣余下鎮(zhèn)的23個村莊中，它的經濟占據(jù)首位。
然而，當初因自己的選擇成為“另類”的后寨，今天卻不得不面對再次選擇的現(xiàn)實。
“社員們的廠子”
一直到2008年6月前，一個后寨的男性村民在玻璃廠干活一天，勞動價值是10個“工分”。而近30年來，后寨的玻璃廠里沒有一個銷售員。后寨的經濟完全依賴于村里集體企業(yè)的增長，但窩工、浪費、難于管理等一系列集體經濟的弊端，致使企業(yè)危機重重。
2月11日下午，元宵節(jié)后的第三天。
/ j. a: c) _) H) Y后寨玻璃總廠的大門前依然冷冷清清，往年此時絡繹不絕，運輸玻璃的車輛并沒有出現(xiàn)。
$ p; v" @# }) c; G0 R" y大門內是后寨的兩家玻璃廠?！拔鲝S”在檢修爐子，沒有開工?！皷|廠”大院內堆放著不少玻璃成品。
5 i7 Y$ V- |9 |; x0 m' D: k' [下午上班時間，生產科長韓建昌走進車間，幾個工人正蹲著聊天，嘻嘻哈哈。
& m7 i* J! I" h; B" A. q6 m這個車間的最后一道工序是玻璃切割。成片的玻璃順著流水線過來，兩個女工對尚帶著爐膛余溫的玻璃，進行切割、放置。
# N, R2 G) Q0 ~- u  x; s$ n破損率顯然很高。面積大約是4平方米的大玻璃塊，邊緣出現(xiàn)黑紋或略有缺陷，就會被扔進廢料車，拉走回爐。
& Z+ g% V$ D7 c# a; f# z知情者介紹，這種狀況，在私人的廠里，會略作切割即成小片玻璃，同樣能出售。但在這里，沒有人會去做這個“多余”的工序?！袄速M太大了！光這浪費一年大約有七八十萬！”知情者說起來，痛惜地搖頭。“不管干多干少都是700元，誰操那個心？”一個女工說，在去年7月之前，這道工序和其他工序一樣，只是記工分，就更沒有干的必要了。
38歲的穆錦娟是2002年進的廠，已經干了6年?！懊刻於家獊?，沒有周末。今年過年也沒休息，一月倒一次班?！彼г拐f，如今集體制沒有優(yōu)勢，這樣干著，一年下來，家里的收入并沒有增長。
穆錦娟家在二隊。二隊今年種甜瓜賠錢了，隊里有3萬多元的賬，要大家負擔，算下來工分很低，一天10工分的分值大約不到10元。她丈夫在北廠上班，算是個“干部”，月工資1200元，唯有這一點讓別人頗為羨慕。
2 f" v+ N: q$ T3 h) s  {1 n9 }穆錦娟一直想外出打工，但因為兩個孩子在上學，需要照顧，所以沒有出去?！凹w收入不好，現(xiàn)在很多人都想分地單干呢?！彼龘u搖頭。
而在辦公室里，廠長劉公弟也煩惱著，過完年至今，廠里的產品積壓沒有任何緩解的趨勢。
# q5 y1 J( ?; \$ n5 k( |; V+ o2 x% q“大環(huán)境不好，廠子必須向管理要效益?？晌覀冋芾?？每個后寨人走進這玻璃廠，都會拍拍胸脯說：‘這是我的廠子！你憑啥管我？’”劉公弟說。
為了節(jié)約成本，“向管理要效益”，春節(jié)前后寨玻璃總廠決定裁減10個人，但一直裁不下去?！凹w的企業(yè)，社員們都是主人??！”劉公弟發(fā)著牢騷。
在后寨，“社員”的稱呼至今沒有被“村民”替代。
而讓外界驚奇的是，后寨這3個年產值上千萬的玻璃廠，20多年來，沒有一個銷售員。
村里運輸玻璃的五六十輛車部分地充當了銷售員的角色，但廠里對銷售工作的不重視，還是讓這些村民感受頗深?！皬S里對市場不主動了解，有時還要我們提醒該漲價了?！遍L期進行玻璃運輸?shù)拇迕窳耗痴f。
- x6 T% {6 P( l8 ?! D$ ?40歲的崔育生租了后寨5畝地，辦了個玻璃批發(fā)中心。他認為：“后寨的玻璃廠，對生產銷售從來沒有整套的思路或對策?！彪m然今年的經濟受影響，但他的玻璃批發(fā)中心生意依舊紅紅火火，而相隔幾百米的后寨玻璃廠就不是這樣了?！胺卜鲜袌鲆?guī)律的我都干！”崔育生說。
2月23日下午，上班時間，在后寨的另外一個企業(yè)——宏達玻璃廠里，院內產品堆積如山；辦公室內，生產廠長則躺在床上看電視。